В тот час, когда богиня Пандейя выливала в небе из голубых ведер на поля такую пышность полуденного золота, что в его отсвете пропадала даже хмурость Пелиона, Хирон стоял перед входом в пещеру и, склонив голову, смотрел на Харикло. Он видел не раз, как умирают на земле, и понимал, что значит умирать. И хотя он мог слышать шаги Смерти и воочию видеть бессмертными глазами Смерть, но говорить с нею -- не говорил. Бессмертные не беседуют со Смертью. Умирала старая Харикло. О, как весело звучали под горой голоса!
И впрямь, веселые, звонкоголосые возвращались с охоты Актеон и Язон -- юноши, питомцы Хирона. Они с хохотом поднимались к поляне по крутой тропе, гуськом. На плечах у них стволы ясеней -- не стволы, а исполины Пелиона для костров полубогам-героям. И увешаны стволы от вершины до комля добычей. Легко нести юношам добычу. На стволах качались звериные туши -- медведи, вепри, связки косуль, и рядом с ними пучки съедобных и целебных корней и клубней. Вот день так день!
Еще издалека они радостно кричали:
-- Учитель Хирон, смотри: сегодня мы без оружия добыли дичь -- руками и умом, как ты нас учил! Дичь добрая, на славу. Так, значит, мы и делали добро. Смотри, отец!
И юноши смеялись. Но, выйдя, бурно дыша, с горящими глазами, на поляну, они взглянули на Хирона и умолкли. Он не сказал им, как бывало:
-- Младенцы, о-го-го! Теперь мясного молока в ковшах немало. Пригубите
А соблюден лесной закон? И юноши, бывало, отвечали:
-- Он соблюден. Нет лишнего. По мере нужды -- не больше.
-- А соблюден закон звериной правды?
-- Он соблюден: "Без лютости отвага".
-- Ну, расскажите коротко и прямо. И начнут, бывало, юноши говорить, и скажут друг о друге:
-- Отец, Язон медведицу под себя подмял и отпустил, увидев двух малолеток-медвежат. Он мать почтил.
-- А Актеон у барса вырвал из когтей козленка и погрозил когтистому зверюге: "Смотри в другой раз!.." Барс был сыт и рвал козленка без нужды -- от ярости и злобы.
...Но сегодня наставник не спросил их, как бывало. Он даже не оглянулся на охотников. Осторожно свалили юноши на траву стволы с добычей и стали рядом.
Смотрят во все глаза на Хирона. Сегодня он иной. Таким герои-полубоги еще не
видели мудрого кентавра. Неподвижно, долго-долго стояли удивленные юноши, наблюдая учителя. И вот Актеон осторожно, чуть подтолкнув Язона, шепнул ему:
-- Ты видишь?
-- Вижу.
-- Это что?
В буром золоте бороды Хирона что-то серебрилось и белело. Казалось, будто Время, которое еще никогда не подступало к бессмертному кентавру, вдруг потянулось к нему паутинными пальцами и, перебирая в его играющей золотом бороде волос за волосом, тончайшей, тоньше воздуха, кистью неслышно серебрило то один волосок, то Другой.
И вдруг, не выдержав, шагнул Актеон к Хирону и спросил:
-- Отец, кто проводит по золоту твоих волос серебром, как у стариков? Ведь ты не подвластен Хроносу-Времени.
-- Я познал утрату,-- ответил Хирон.
-- И что ж! Утраты не омрачают радость богов. Они были у тебя и прежде. Осенью много листьев опадает с деревьев. Разве кто жалеет листья? Это ж осень. Не так ли ты нас учил?
И ответил Хирон:
-- Ты, мальчик, прав. Так говорил я вам и себе. Я видел утраты -- и свои, и чужие, но тогда я еще не познал их. Утрату познают, когда любят. Тогда впервые слышишь голос Ананки-Неотвратимости. Я услышал сейчас ее голос. И учусь сейчас новому мужеству, более твердому, чем былое. Переглянулись ясными глазами Актеон и Язон, полубоги, и слегка пожали плечами. От таких плеч отползли бы львы в кусты. Они были молоды, и хотя были смертны, но еще не познали утрат. А Любовь?.. И тут оба разом обернулись друг к другу, и встала перед их глазами Меланиппа, с конским
телом, блестящим, как агат, и с девичьим торсом, золотисто-белым, словно цветы асфодели,-- их подруга-красавица, внучка Хирона.
И вдохнули юноши в себя полмира:
-- Меланиппа!
А у входа в пещеру тихо испустила свой последний вздох Харикло. -- Умерла...
-- Актеон, мне будто послышался голос учителя. Кто-то сказал: "Умерла".
Ты слышал? -- В глазах Язона стоял вопрос.
-- Слышал. Да, ведь старая Харикло была смертной. Но и в глазах Актеона стоял тот же вопрос.
-- Пойдем, окунемся в волны.
И пошли юноши, полубоги-герои, к потоку, где жила нимфа Окирроэ, дочь Хирона, мать девушки-кентавра красавицы Меланиппы.